Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чужим, но именно умение читать следы и понимать звериную логику помогает ему найти свое место на новой службе. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной городских опасностей и человеческих страстей. Его напарником становится необычный пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чьи способности оказываются неожиданно полезными в расследованиях. Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в мегаполисе, но и научиться работать в условиях, где его прямолинейность и честность постоянно создают дополнительные сложности.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с целым рядом запутанных дел, где его охотничьи навыки и природная интуиция становятся главными козырями. Каждое расследование превращается для него в своеобразную охоту, где нужно уметь видеть неочевидные связи и предугадывать действия противника. Его принципиальная позиция и нежелание идти на компромиссы часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать самые сложные преступления. Постепенно он понимает, что городская жизнь, несмотря на свою кажущуюся искусственность, подчиняется тем же законам, что и жизнь в лесу – здесь тоже есть свои хищники и жертвы, свои тропы и ловушки. Вместе с верным Тюбиком он учится ориентироваться в этом новом для него мире, находя неожиданные решения для, казалось бы, безвыходных ситуаций и доказывая, что настоящая профессиональность не зависит от места службы.