Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник правоохранительных органов, с большим недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это событие становится символом приближающегося конца карьеры, сигналом о том, что руководство считает его уже неспособным самостоятельно справляться со сложными заданиями. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже тревожные симптомы серьезного заболевания – болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и ясность мышления начинают его подводить, заставляет майора смириться с неизбежным – скорым уходом в отставку. Но Соломатин, несмотря на молодость, демонстрирует неожиданную прозорливость и уважение к заслугам наставника. Он видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Стажер предлагает майору необычную сделку: Багрышев передает ему весь свой бесценный опыт и знания, накопленные за годы службы, а Соломатин, в свою очередь, становится для него живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, хоть и с сомнением, но соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить свою карьеру.
Их совместная работа начинается с расследования шокирующего происшествия – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет зловещие черты, которые до боли знакомы Багрышеву. Все указывает на почерк маньяка, которого майор лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Эта деталь делает дело не просто сложным, а личным и глубоко травмирующим для ветерана, вызывая у него сомнения в собственной памяти и прошлых решениях. Перед Багрышевым и Соломатиным встает сложнейшая задача – докопаться до истины в этом запутанном и многогранном деле, где каждая новая улика порождает все больше вопросов. Возможно, маньяк выжил, или у него появился последователь, тщательно копирующий его методы, а может быть, первоначальное расследование несколько лет назад содержало роковые ошибки. Однако времени на размышления и проверку версий у дуэта катастрофически мало – болезнь Багрышева прогрессирует, и важные детали, ключевые «файлы» из его памяти, начинают безвозвратно стираться. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и взять на себя роль его защитника и помощника, стараясь успеть собрать пазл из ускользающих воспоминаний наставника, пока окончательно не стерлись последние зацепки, способные привести их к разгадке и предотвратить новые преступления.