В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью исправительного учреждения, где заключенные ожидают исполнения высшей меры наказания. Однажды Константин встречается с отцом одной из жертв преступления, и эта встреча кардинально меняет его взгляд на систему правосудия. Он приходит к выводу, что близкие погибших имеют моральное право участвовать в возмездии, поскольку государственная система не всегда способна обеспечить подлинное правосудие для тех, кто потерял своих любимых. Эта идея постепенно перерастает в нечто большее, чем просто личное убеждение, и вскоре Константин начинает искать способы реализовать её на практике, вовлекая в свои размышления коллег, которые поначалу скептически относятся к его предложениям.
Обсудив ситуацию с другими сотрудниками тюрьмы, Константин придумывает схему, которая вскоре превращается в прибыльный бизнес – передача исполнения смертной казни на аутсорсинг, позволяя родственникам жертв или их представителям самостоятельно приводить приговор в действие. Первоначально эта идея кажется способом восстановить справедливость и дать людям ощущение закрытия, но очень скоро выясняется, что деньги и моральные принципы оказываются несовместимыми. Как только появляется финансовая выгода, система начинает привлекать тех, кто готов ради прибыли переступить через любые этические нормы. Коллеги Константина, сначала сомневавшиеся, постепенно втягиваются в этот опасный круг, где казни превращаются в товар, а человеческие жизни – в разменную монету. Конфликт между изначальными благородными намерениями и жаждой наживы обостряется, приводя к непредсказуемым последствиям, которые угрожают разрушить не только профессиональные отношения, но и личные ценности каждого участника этой мрачной схемы.