Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Вместе с женой и детьми он срочно переезжает в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и местная культура скроют его от преследователей. Однако чтобы не вызывать подозрений у близких, он придумывает легенду о внезапном отпуске, представляя переезд как возможность отдохнуть в экзотическом месте.
На новом месте Саша сталкивается с необходимостью поддерживать иллюзию, ведь его семья ожидает комфортного отдыха. Он вынужден выдать старый, полуразрушенный сарай в горах за модный эко-отель, придумывая креативные объяснения для отсутствия удобств и пытаясь создать видимость уютного места. Постепенно его импровизированный "отель" начинает привлекать внимание местных жителей и случайных туристов, что приводит к неожиданной популярности. К сожалению, эта известность оборачивается против Саши, так как информация о его местонахождении доходит до Пчеловода и его сообщников. Теперь Родионову приходится не только поддерживать сложный обман перед семьей, но и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто готов на все, чтобы вернуть долг. Сюжет разворачивается в напряженной атмосфере, где комедийные ситуации, связанные с попытками Саши скрыть правду, переплетаются с нарастающей угрозой, заставляя героя искать выход из лабиринта лжи и опасностей.