Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя даже закоренелого преступника встать на сторону закона, который он всю жизнь нарушал. Именно такая ирония судьбы ожидает Сашу Медного, рецидивиста, решившегося на последнее в своей жизни ограбление в надежде начать всё с чистого листа. Однако планы рушатся в одно мгновение, и вместо долгожданной свободы герой оказывается в бегах, вынужденный скрываться от правосудия. Случайная встреча в поезде, следующем до Владивостока, становится для него судьбоносной – присвоив себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова, Саша невольно оказывается на пути, ведущем к кардинальным переменам. Из мошенника и беглеца он превращается в начальника полиции небольшого провинциального городка Усть-Шахтинска, где ему предстоит столкнуться с реалиями, далёкими от его прежней жизни.
Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный постепенно погружается в новую для себя реальность, где каждый его шаг находится под пристальным вниманием. Усть-Шахтинск, тихий и консервативный, становится для него одновременно и убежищем, и испытанием. Герой, привыкший жить по своим правилам, начинает насаждать в городе собственные порядки, что не может не вызвать реакции как со стороны местных жителей, так и со стороны коллег. Его методы, порой жёсткие и нестандартные, постепенно переворачивают привычный уклад жизни глубинки, сталкивая героя с чередой неожиданных событий, конфликтов и моральных дилемм. Чем дольше Саша играет роль майора Гаврилова, тем сильнее он осознаёт, что эта маска становится частью его самого, заставляя пересмотреть свои взгляды на жизнь, справедливость и ответственность.