В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, происходит событие, которое на первый взгляд кажется малозначительным, но впоследствии кардинально меняет судьбу всего региона. Скромный инженер из научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин неожиданно для всех, включая самого себя, становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание выглядит случайностью – тихий и неприметный специалист, привыкший к лабораторным расчетам и чертежам, вдруг оказывается в эпицентре большой политики. Первые дни в столице становятся для него настоящим испытанием: сложные процедуры, бюрократические лабиринты и откровенное пренебрежение со стороны опытных коллег заставляют его сомневаться в собственном выборе. Однако именно эта кажущаяся слабость постепенно превращается в его главное преимущество – в отличие от карьерных политиков, Тяпин сохраняет способность видеть реальные проблемы обычных людей и искренне стремится их решить.
По мере погружения в работу думских комитетов Олег обнаруживает, что за внешним лоском политической жизни скрываются сложные механизмы влияния и коррупционные схемы, затрагивающие интересы его родного города. Внезапно он сталкивается с давлением со стороны местных элит Глебова, которые рассчитывают использовать его как послушную марионетку для продвижения выгодных им проектов. Ситуация усугубляется, когда Тяпин узнает о планах строительства вредного производства на территории городского парка – месте, дорогом сердцу каждого глебовчанина. Перед ним встает мучительный выбор: сохранить лояльность системе, обеспечив себе спокойную карьеру, или вступить в неравную борьбу, рискуя не только положением, но и личной безопасностью. Его внутренняя трансформация из робкого инженера в принципиального защитника интересов избирателей составляет эмоциональный стержень повествования, демонстрируя, как один человек, движимый честностью и упорством, может бросить вызов устоявшейся системе. Финал этой истории оставляет зрителя с размышлениями о природе власти, ценности моральных принципов и том, может ли один голос правды изменить правила игры, десятилетиями диктуемые циничным расчетом.